기차에 탄 개에게도 승차권이 필요할까요? 19세기 후반 호주 남부의 철도에는 표 없이 열차를 타던 개로 알려진 밥(Bob)이 있었습니다. 밥이 앉았다고 전해지는 자리는 기관차 뒤의 석탄더미였습니다. 열차를 움직이는 사람들이 일하던 곳입니다.
철도원들은 밥을 아꼈습니다. 1895년 밥의 죽음을 알린 신문은 이들이 가까운 친구를 잃었다고 전합니다. ‘표 없이 타던 개’라는 이야기도 철도박물관 교육자료에서는 철도원들의 농담과 환대로 소개됩니다.
철도 도구 사이에 앉은 긴 털의 개
사진 속 밥은 긴 머리털이 가운데에서 갈라져 눈가까지 내려오는 개입니다. 주둥이와 가슴에는 수염처럼 풍성한 털이 있고, 늘어진 귀의 윤곽도 보입니다. 몸을 덮은 털은 길고 거칠며 굽이져 있습니다.
1892년 조지 히스콕이 찍은 초상에서 밥은 철도용 랜턴과 기름통 사이에 앉아 있습니다. 곁에는 밥의 이름과 인사말을 적은 판이 놓였습니다. 도구와 이름판을 갖춰 찍은 이 초상은 밥을 주인공으로 삼은 기념사진으로 볼 수 있습니다.
남호주 주립도서관은 밥을 갈색의 덥수룩한 개로 소개합니다. 옛 사진에서 긴 털의 모양은 살펴볼 수 있지만, 갈색빛으로 인화된 사진의 명암만으로 실제 털색까지 알아내기는 어렵습니다. 당시 기록에 등장하는 ‘German collie’도 오늘날의 저먼 셰퍼드나 보더 콜리로 곧바로 바꿀 수 없는 이름입니다. 철도견이라는 별명은 밥이 철도원들과 지내던 삶을 가리킵니다. 밥이 어느 현대 견종에 속했는지는 확정되지 않았습니다.
철도원 페리가 밥을 데려오기까지
어린 밥은 철도 공사 인부들을 따라다녔다고 합니다. 자신이 밥을 길렀다는 헨리 홀람비는 1895년 신문에 보낸 편지에서 밥을 매클스필드 호텔의 제임스 모트에게 주었다고 회상했습니다. 밥이 인부들을 따라가면 누군가 두세 번 데려오기도 했지만, 약 9개월 무렵에는 밥을 잃어버렸다고 썼습니다.
그때 밥을 부르던 이름은 ‘나비(Navvy)’였습니다. 당시 철도 건설 인부를 가리키는 말입니다. 홀람비의 편지는 두 신문에 실렸지만, 글을 쓴 사람은 한 사람입니다. 두 곳에 게재됐다고 해서 서로 다른 두 사람이 밥의 어린 시절을 증언한 것으로 볼 수는 없습니다.
철도원 페리도 밥을 데려온 일을 기억했습니다. 그의 1936년 회고에 따르면, 그는 토끼 사냥에 쓰려고 북쪽 캐리턴으로 보내던 개 무리에서 밥을 골랐습니다. 밥 대신 보낼 개가 필요해서 포트오거스타에서 다른 개를 구했고, 두 마리를 맞바꾼 뒤 밥을 자신의 개로 등록했습니다.
페리는 이를 1884년에 있었던 일로 떠올렸습니다. 글을 쓴 때까지 약 52년이 흐른 셈입니다. 1895년 기고자도 페리가 밥 대신 다른 개를 보내고 밥을 데려왔다고 적었지만, 두 기록의 마릿수와 세부 시점은 다릅니다. 밥을 데려온 과정은 비슷하게 전해져도 정확히 몇 마리 중에서 골랐고 어느 날 바꿨는지까지 맞춰 볼 수는 없습니다.
페리는 1889년 서호주로 일하러 떠난 뒤 밥을 다시 보지 못했다고 했습니다. 그가 떠난 뒤에도 밥은 여러 기관사와 철도에서 지냈다고 도서관은 설명합니다.
밥의 자리는 석탄을 싣는 작업 공간
밥이 앉았다는 석탄더미는 열차를 움직일 연료를 쌓아 둔 곳이었습니다. 증기기관차는 연료로 물을 끓여 만든 증기로 움직입니다. 기관차 뒤에서 연료와 물을 싣는 차량을 탄수차라고 합니다. 화부는 여기에 실은 연료를 넣어 불을 때고, 기관사는 증기를 조절하며 열차를 운행했습니다. 밥의 자리는 화부와 기관사가 열차를 움직이는 데 쓰는 작업 공간으로, 승객용 좌석이 있던 객실과는 쓰임이 달랐습니다.
밥과 직원들이 함께 찍은 사진도 있습니다. 약 1887년 포트오거스타의 단체사진 속 밥은 정차한 기관차의 운전실 윗부분에 앉아 있고, 철도 직원들은 차량 옆에 모여 있습니다. 이 사진은 열차가 멈췄을 때 찍었으므로 달리는 중에도 밥이 운전실 위에 앉았다고 말할 근거는 되지 않습니다.
사진 뒷면에 보존된 후대의 신문 스크랩에는 밥이 기관사들과 다니며 탄수차의 석탄 위에 탔다는 이야기가 실렸습니다. 도서관 해설은 저녁이면 밥이 그날의 기관사를 따라 집에 갔다가 다음 날 역으로 돌아오는 일상을 전합니다. 특정한 날의 식사나 잠자리까지 알려 주는 기록은 아닙니다.
여행 이야기와 목걸이에 남은 환대
밥이 다녔다고 전해지는 곳은 남호주 바깥에도 있습니다. 1895년 8월 17일 신문 기고자는 서호주와 퀸즐랜드, 뉴사우스웨일스, 빅토리아의 철도를 열거하고 강과 해안 여행도 적었습니다. 지역 사이를 언제 어떤 교통수단으로 오갔는지는 쓰지 않았습니다.
기관차에 밥을 태웠던 톰 피츠제럴드는 1935년 회고에 피터버러에서 브로큰힐까지 함께 갔던 일을 남겼습니다. 약 40년이 지나 떠올린 동행입니다. 그는 자신이 운행한 구간을 기억했고, 1895년 기고자는 여러 지역을 다닌 밥의 여행을 열거했습니다. 이 기록들로 밥이 호주 전역을 끊김 없이 기차로 돌았다고 하거나 정확한 경로와 총거리를 계산할 수는 없습니다.
밥의 여행은 시로도 쓰였습니다. 약 1892년의 기념카드에는 사진 아래에 시가 붙어 있습니다. 1895년 ‘WANDERER’라는 이름으로 신문에 글을 보낸 사람은 민래턴 지인의 집에서 밥의 사진과 시를 보고 베껴 보냈다고 했습니다. 누가 시를 썼는지는 자신도 모른다고 덧붙였습니다.
이 시에서 자기 이야기를 하는 화자는 밥입니다. 사람이 밥의 목소리를 빌려 여행하는 개를 노래했으므로, 이 작품은 사람들이 밥을 어떻게 바라보고 기억했는지를 보여 줍니다. 밥의 실제 생각을 전하는 글로 받아들일 수는 없습니다.
목걸이에 붙었다고 전하는 짧은 시는 밥을 막지 말고 길을 가게 해 달라는 뜻입니다. 도서관에 정리된 관련 신문 기록에는 ‘기관사의 개’와 ‘철도견’이라는 표현이 함께 남아 있습니다. 낯선 곳에서도 밥이 철도원 곁에서 지내는 개임을 알아보고 받아 주기를 바라는 말로 읽을 수 있습니다. 이 문구가 공식 통행증이었다는 근거는 없으며, 남은 기록만으로 각인 전문이나 문구를 만든 사람까지 확정하기도 어렵습니다.
마지막 소식 뒤에 이어진 편지들
밥은 1895년에 죽었습니다. 8월 2일 신문 기사는 밥이 힌들리 거리의 정육점에서 식사한 뒤 쓰러져 죽었으며 사인은 아직 밝혀지지 않았다고 전했습니다. 후대의 사진 소장품 설명에는 심장마비라는 말이 나옵니다. 당시 보도에는 없던 그 설명만으로 사망 원인을 확정할 수는 없습니다.
죽음의 소식 뒤에는 밥을 기억하는 사람들의 편지가 이어졌습니다. 8월 2일 기사에 밥이 여행 중 한 번 떨어졌다고 나오자, 8월 17일 편지는 탄수차에서 여러 번 떨어졌으며 포트피리에서 꼬리가 끼인 일도 있었다고 바로잡았습니다. 정확한 사고 횟수는 두 기록만으로 가릴 수 없지만, 밥이 떨어지거나 꼬리가 끼인 일이 있었다는 이야기는 남았습니다. 이런 사고가 있었던 만큼 오늘의 반려견에게 밥처럼 석탄더미에 올라 열차를 타게 해서는 안 됩니다.
나이를 두고도 기록이 어긋납니다. 도서관의 2019년 해설은 1882년 출생을 제시하지만 후대 기록에는 죽었을 때 약 17살이었다는 이야기가 있습니다. 1895년 편지는 철도에서 지낸 기간도 17년이 아니라 약 12년이라고 정정했습니다. 살아온 나이와 철도에서 지낸 기간은 서로 다릅니다. 이 숫자들을 섞거나 철도 경력에서 거꾸로 계산해 정확한 생일이나 수명을 정할 수는 없습니다.
편지를 쓴 사람들은 밥을 가까이 알았다고 했어도 나이와 사고를 다르게 기억했습니다. 그들의 글에는 기차를 타고 여러 철도원과 지내던 개의 모습이 공통으로 남아 있습니다.
피터버러에 남은 밥
오늘날 호주 피터버러에는 밥의 청동상이 서 있습니다. 공식 지역 관광 안내에 소개된 동상은 타운 캐리지 뮤지엄(Town Carriage Museum) 앞에 있으며, 조각가는 실비오 아포니(Silvio Apponyi)입니다. 도서관은 지역 후원으로 만든 이 동상이 2009년에 공개됐다고 기록합니다.
지역 사람들이 동상으로 기념하는 밥은 기차와 역을 오가며 여러 철도원 곁에서 지냈던 개입니다. 열차에 밥을 태우고 일을 마친 뒤 집에도 데려갔다고 전해지는 철도원들에게, 표 없이 타던 철도견 밥은 일상을 함께한 동료였습니다.
