1934년 4월 21일, 시부야역 앞에 개의 동상이 세워졌습니다. 제막식에는 그 동상의 주인공인 하치코도 나왔습니다. 훗날 영화로 기억될 개가 살아 있는 동안 이미 자신의 기념식에 참석한 셈입니다.
하치코 하면 떠오르는 장면은 하나입니다. 돌아오지 않는 주인을 역에서 기다리는 개. 그런데 하치와 우에노 교수가 함께 지낸 시간을 따라가면, 역 말고도 중요한 장소가 나옵니다. 집에서 걸어가던 대학, 교수 사후에 하치를 돌본 집, 그리고 한 마리의 개를 유명하게 만든 신문 지면입니다.
하치와 교수가 함께 산 시간은 1년 남짓이었습니다
하치는 1923년 11월, 오늘날 아키타현 오다테시인 마을에서 태어났습니다. 이듬해 도쿄제국대학 농학부의 우에노 히데사부로 교수에게 보내졌습니다. 우리가 하치코라고 부르는 개의 이름은 원래 ‘하치’였습니다.
교수의 집은 시부야의 쇼토에, 당시 농학부는 고마바에 있었습니다. 지금 도쿄대 농학부가 있는 야요이 캠퍼스와는 다른 곳입니다. 교수는 평소 대학까지 걸어서 출근했고, 하치도 그 길에 동행했습니다. 하치를 대학 정문 부근에서 보았다는 증언도 남아 있습니다.
여기서 지도를 머릿속에 그려 보면 이야기가 쉬워집니다. 집에서 고마바로 걸어가는 출근길과 시부야역으로 가는 길은 달랐습니다. 교수는 출장처럼 다른 곳에 갈 때 역을 이용했습니다. ‘대학으로 가는 평소의 배웅’과 ‘기차를 타는 날의 배웅’을 나누어 보면, 왜 매일 역에서 교수를 보냈다는 익숙한 이야기를 다시 살펴봐야 하는지 알 수 있습니다. 도쿄대 교양학부보의 기록 검토와 시부야구의 탄생 100주년 특집도 이 차이를 짚습니다.
함께한 생활은 길지 않았습니다. 우에노 교수는 1925년 5월, 고마바에서 갑자기 세상을 떠났습니다. 어린 하치가 교수의 집에 온 뒤 1년 남짓 지난 때였습니다.
역에서 기다리는 하치에게도 돌보는 사람이 있었습니다
교수가 죽은 뒤 하치는 새로운 생활을 이어 갔습니다. 시부야구가 정리한 연표에 따르면, 1927년 도미가야의 고바야시 기쿠사부로 집에 맡겨진 뒤 시부야역을 다니기 시작했습니다. 역에서 기다리는 장면만으로는 잘 보이지 않지만, 그 뒤에는 하치가 머물던 집과 하치를 맡은 사람도 있었습니다.
처음부터 모두가 하치를 반긴 것은 아니었습니다. 시부야구 특집에는 떠돌이개로 여겨 쫓아내거나 장난을 치는 사람들이 있었다고 나옵니다. 역을 자주 찾던 개가 어떻게 대접받았는지는, 사람들이 그 개의 사연을 알고 있었는가에 따라서도 달라졌습니다.
전환점은 1932년 10월 4일 아사히신문의 기사였습니다. 하치의 사연이 널리 알려지자 사람들의 태도가 달라졌고, 하치는 전국적인 관심을 받았습니다. 기차역을 오가던 한 마리의 개에게 ‘충견 하치코’라는 이름이 단단히 붙기 시작한 것입니다. 시부야구 탄생 100주년 특집 3쪽에는 이 변화와 생애 연표가 함께 실려 있습니다.
하치가 왜 역에 갔는지 마음속까지 알 수는 없습니다. 교수와 헤어지고 다시 만났던 장소의 기억을 떠올리는 해석은 자연스럽습니다. 다만 기록으로 확인되는 것은 하치가 역을 찾았다는 행동입니다. 교수의 사망부터 하치의 사망까지를 단순히 세어 ‘하루도 빠짐없이 10년’이라고 쓰면, 기록이 알려 주는 것보다 이야기가 더 정확해 보이게 됩니다.
신문 속 기다림이 교과서에서는 아침저녁의 배웅이 됩니다
하치의 이야기는 곧 어린이들이 읽는 교과서에도 들어갔습니다. 1934년 발행된 수신 교과서는 하치가 아침에 역까지 주인을 배웅하고 저녁에 마중했다고 서술했습니다. 수신은 당시 일본의 도덕교육 과목이었습니다. 하치의 이야기는 은혜를 잊지 말라는 교훈에 연결됐습니다.
도쿄대의 다무라 다카시는 옛 신문과 교과서의 문장을 대조했습니다. 그가 소개한 1932년 기사는 교수가 죽은 뒤의 기다림을 전하지만, 생전에 교수가 매일 기차로 출근했다고 명시하지는 않습니다. 교과서에서는 아침과 저녁의 규칙적인 배웅이 선명해집니다.
다무라는 이 과정에서 익숙한 통근 이야기가 굳어졌을 가능성을 제시합니다. 교과서가 최초의 출처였다고 확정할 수는 없지만, 실제 생활의 여러 장면이 하나의 이해하기 쉬운 이야기로 묶이는 과정은 볼 수 있습니다. 하치의 생애를 읽는 재미도 여기에 있습니다. 같은 개를 두고 신문은 사연을 전하고, 교과서는 교훈을 만듭니다.
살아 있을 때 세운 동상, 전쟁 뒤 다시 세운 동상
1934년 4월 21일 처음 세워진 시부야 동상은 조각가 안도 데루의 작품이었습니다. 하치가 그 자리에 참석했다는 사실은, 사람들이 개의 죽음을 애도하기 전부터 하치를 기념하고 있었다는 뜻입니다.
하치는 이듬해인 1935년 3월 8일 죽었습니다. 1923년 11월에 태어났으므로 만 11세였습니다. 옛 자료의 ‘13세’는 세는나이로, 서로 다른 개나 다른 사망 연도를 뜻하지 않습니다.
첫 동상은 전쟁 중 금속 공출로 사라졌습니다. 지금 시부야에서 만나는 동상은 전후에 다시 만든 작품입니다. 안도 데루의 아들 안도 다케시가 제작했고, 1948년 8월 15일 제막식을 열었습니다. 시부야구립도서관의 동상 연혁에서 두 동상의 역사를 확인할 수 있습니다.
하치를 기억하는 방식에는 그 개의 일생보다 긴 시간이 쌓여 있습니다. 첫 동상이 사라진 뒤에도 다시 세우려는 사람들이 있었고, 기다리는 개가 있는 광장은 사람들이 서로 만나기로 약속하는 장소가 됐습니다.
기다리는 개에게, 다시 만나는 장면을 선물하다
1987년 일본 영화와 2009년 미국 리메이크는 역에서 주인을 배웅하는 장면을 더 널리 알렸습니다. 특히 미국판은 인물과 배경을 옮겨 만든 작품이므로 실제 하치의 이동 경로를 보여 주는 자료로 읽어서는 곤란합니다. 영화가 전하는 감정과 생활 기록을 나누어 보면 두 가지 모두 더 또렷해집니다.
2015년 3월 8일 도쿄대 야요이 캠퍼스에 공개된 동상은 다른 장면을 선택했습니다. 하치 혼자 앉아 있지 않고, 우에노 교수와 마주합니다. 제작에 참여한 이들의 설명에 따르면 교수와 살던 젊은 하치, 그리고 다시 만난 기쁨을 담으려는 뜻이었습니다. 도쿄대가 전한 재회상의 제작 이야기에는 실제 아키타가 사람에게 뛰어오르는 순간을 참고해 자세를 연구한 과정도 나옵니다.
시부야의 동상이 기다림을 남겼다면, 대학의 동상은 함께하는 순간을 남겼습니다. 기록을 따라가면 하치에게는 길었던 기다림뿐 아니라 짧게나마 함께 걸었던 아침, 교수 사후의 돌봄, 자신을 대하는 사람들의 변화도 있었다는 것을 알게 됩니다.
하치 한 마리의 삶으로 모든 아키타의 성격을 설명할 수는 없습니다. 다만 이 이야기는 우리가 개를 어떻게 기억하는지 돌아보게 합니다. ‘충성’이라는 한 단어를 잠시 내려놓고 보면, 하치 곁에 있던 사람들과 그 개가 오갔던 길이 보입니다.
기록을 더 읽고 싶다면
- 도쿄대 교양학부보, 다무라 다카시 「고마바 하치공 이야기」: 교수의 출근길, 신문과 수신 교과서, 영화 속 장면을 비교한 글입니다.
- 시부야구 「하치공 탄생 100주년 특집」: 생애 연표와 신문 보도 전후의 변화는 3쪽을 참고했습니다.
- 시부야구립도서관 「하치공에 대해 알고 싶다」: 첫 동상과 두 번째 동상의 제작자·제막일을 확인했습니다.
- 도쿄대 「하치공과 도쿄대」: 2015년 교수와 하치의 재회상 제작 과정을 담은 관계자 인터뷰입니다.
일하던 개가 훗날 어떻게 상징으로 남았는지는 소방서 달마시안 이야기에서도 이어집니다.
